エンタメ

【スピリチュアル・ビートルズ ジョンとトッド・ラングレンの論争――その真実とは?

トッド・ラングレンの5枚目のアルバム『未来から来たトッド』(ビクターエンタテインメント)。
トッド・ラングレンの5枚目のアルバム『未来から来たトッド』(ビクターエンタテインメント)。

 ジョン・レノンと、マルチな才能で知られる米国のアーティストであるトッド・ラングレンが、70年代半ばに繰り広げた激しい論争をご存じだろうか。音楽誌上でのことだったが、ラングレンがジョンの「革命家としての資質」に疑問を呈して非難をすると、それに対してジョンが公開書簡で反論するというやりとりがあったのだ。

 さらに驚かされたのは、ジョンを80年12月にニューヨークの自宅前で暗殺したマーク・チャップマンは、大のラングレン・ファンであったことだ。崇拝していたといってもいいくらいだった。ジョンとラングレンの間の論争は暗殺者に影響を与えたのか。ラングレンはそのことをどう考えているのか。ファンなら誰しもが知りたいところだろう。

 今や、リンゴ・スターのオール・スター・バンドの一員でもあるラングレン。もともとビートルズのファンで多大な影響を受けたラングレン。かつて、ジョンとの間にどんな論争を繰り広げたのだろうか。

 70年代に入ってベトナム戦争が激化するなどの社会情勢の中、ジョンとオノ・ヨーコは反戦を歌い、そして自ら反戦活動に加わり、さらには人種差別反対や女性の権利擁護の活動にも参加するなど、政治的・社会的活動を活発化させた。

 こうした活動に異議を唱えたのがラングレンだった。74年のことだ。「ジョン・レノンは革命家ではない。彼は革命を叫んで、馬鹿みたいにふるまっているが、人はそれを見て不快に思うだけだ」とラングレンは『メロディ・メーカー』誌に語った。

「彼(ジョン)はただ目立ちたいだけ」。

「彼は革命を利用して注目を集めるだろう」。

「(ロサンゼルスのロック・バー)『トラバドール』でウェイトレスを殴ったりして、それはいったいどういう革命なんだい?」。

 これに対し、ジョンは「ソッド・ラントルスタントル」宛にオープン・レター(公開書簡)ならぬ「オープン・レタス」を書いた。ソッド(sodd)とは「糞・畜生・おかまの意」だと、レイ・コールマン著『ジョン・レノン』の訳者である岡山徹氏は註で説明している。

 その書簡の出だしでジョンは、ラングレンの作品「アイ・ソー・ザ・ライト」はメロディー的にビートルズの「ゼアズ・ア・プレイス」に似ていると、「ジャブ」を繰り出した。それに続けて「ぼくは革命家であると言った覚えはない。しかし、自分の好きなことを何でも歌っていいはずだ」、「ぼくはトラバドールのウェイトレスを殴っちゃいない。ただバカをやっただけだ。飲みすぎていたのだよ」、「きっとぼくたちはみんな目立ちたがろうとしているんだ。ロッド(Rodd)。ぼくが、『革命』なんか利用せずに目立つ方法を知らないとでも本気で思っているのかい?」などとひとつひとつ反論した。

 後年、ラングレンはこの論争について、ジョンの言行不一致が許せなかったのだと語った。例えば、ジョンは当時ヨーコと別居中、ロサンゼルスでハリー・ニルソンらの仲間たちと毎晩のように酒を浴びるほど飲み、乱痴気騒ぎを繰り返していた。いわゆる「失われた週末」の次期のいわばピークが、トラバドールでウェイトレスと口論になって暴れた一件だ。ジョンはその時タンポンを額に張り付けて、わざと野卑にふるまっていたという。

『ジョン・レノン』(レイ・コールマン著 音楽之友社刊)
『ジョン・レノン』(レイ・コールマン著 音楽之友社刊)

 「その時分のぼくの意見だけど、もしあなたが人々を勇気づけて一緒に世界を変えようとするのならば、まずある程度の個人的な信頼がなければならない」と、ラングレンは2016年10月18日付『クラシック・ロック』に語った。

 「もしあなたが堕落し始め、表面でフェミニストを気取りながら女性を虐待するならば、そのままでいくのか、それとも革命家の看板を下ろして品行方正にするか、どちらかを選ぶ時なのだ。だから(このような考えで、ジョンとの間の)偽の衝突が始まったのだ」。

 興味深いのは、ジョンを射殺したチャップマンがラングレン・フリークだったことだ。チャップマンは、ラングレンのキャリアのほぼ最初からのファンで「真の音楽的天才」と崇めていた(ジャック・ジョーンズ著『ジョン・レノンを殺した男』リブロポート刊)。

『ジョン・レノンを殺した男』(ジャック・ジョーンズ著 リブロポート刊)
『ジョン・レノンを殺した男』(ジャック・ジョーンズ著 リブロポート刊)

 根本原理を厳格に守るキリスト教の価値観へのレノンの冒とくに対する、便利で潜在意識的なはけ口を、ラングレンはチャップマンに与えてくれたのだという。そしてチャップマンは、ジョンを殺す前に滞在していたホテルの部屋のドレッサーの上に、「準備」としてパスポート、コンパクトな聖書などを半円状にレイアウトして並べて置いておいたが、その中にラングレンの音楽を録音した8トラックのテープもあった。

 ラングレンは「彼(チャップマン)と接触したことはない。僕は信じている、ぼくとジョンとの間の小競り合いがチャップマンに影響を与えたという証拠はないと」。

 ラングレンの他のビートルたちとの関わりはどうなのだろうか。ポール・マッカートニーとは会ったことがあるが、「とても気難しい人だった」。ジョージ・ハリスンとは、彼が手掛けていたバッドフィンガーのアルバム『ストレート・アップ』のプロデュースをラングレンが引き継いだのだが、彼とはほんのわずか会っただけだという。

 一番親しみやすかったビートルがリンゴだった。ラングレンはリンゴに声をかけられたことから、オール・スター・バンドに参加。92年の第二期、99年の第五期、2012~2013年の第十三期とコンスタントに加わり、「バング・ザ・ドラム・オール・デイ」、「ブラック・マリア」、「アイ・ソー・ザ・ライト」といった代表曲を歌った。

 もはやジョンとのかつての論争は尾を引いていない。オール・スター・バンドのコンサートではジョンの代表的メッセージ・ソングである「平和を我等に」を他のメンバーと一緒に演奏、歌っているぐらいだからだ。ラングレンは、若かりし頃のリンゴの顔写真がプリントされたTシャツを着ていることもあった。

(文・桑原亘之介)