カルチャー

【コラム】 「大人になればお腹が空かなくなる」と思っていた子どものころ

米作りは88回手をかけて・・・
米作りは88回手をかけて・・・

 弁当作りを通じて子どもたちを育てる取り組み「子どもが作る弁当の日」にかかわる大人たちが、自炊や子育てを取り巻く状況を見つめる連載コラム。毎月最終水曜日は「弁当の日」提唱者である弁当先生(竹下和男)自身の体験談だ———。

2段重ねの折詰

 それはどこかの法要に父母が出かけた日のことだったのだろう。親戚付き合いも法要も多い田舎社会のことだから年に1・2回はあったかもしれない。もう65年近くも昔のことだ。その父母ともに、すでに他界している。法要の日、私たち兄弟5人が待っていると、ちょっと遅い昼食時間どきにそろって帰ってきた父母はそれぞれに2段重ねの折り詰め弁当を提げている。上の段のふたからはみ出しているのは焼き魚のタイの尻尾だ。そのふたが反り返っているのは大きなかまぼこや卵焼きやてんぷらが押し込められているからだ。めったに食べられないごちそうがいっぱい詰め込んである。下段は巻きずし、いなりずし、赤飯がいっぱいで、ご飯類だけでも十分にハレのごちそうだ。「盆と正月が一緒にやってきた」状態なのだ。

 ところが、おかしなことに上の段も下の段もごちそうで埋め尽くされていて、食べたらできるはずのすき間がない。父のそれにも、母のそれにもだ。ということは、二人とも一品も食べていないことになる。取り皿を準備している五人が「待ってました」とばかりに食べにかかる様子を見ながら、父母はニコニコしていたのだ。

 私は5人兄弟の末っ子だ。「父ちゃん、母ちゃん、一緒に食べよう」と私が声をかけたとき、「父ちゃんらはお腹がすいていないから、子どもらだけで食べな」という答えが返ってきた。おぼろげながら、同じやり取りを何度かした記憶がある。私の4人の姉兄が声をかけていなかったのは、多分、すでに経験済みだったのだろうと、今は思う。

 このやり取りを通して私が思ったのは「大人になればお腹が空かなくなる」ということだ。そういえば、訪問先で父母に供せられたお菓子や果物を私に譲ってくれた経験は何度もあった。成長するということは、身体そのものが体力の容量を示しているのだと変な納得をした私は、自分もいずれお腹が空かなくなると思いこんだ。

 5・6年後の中学2年生の時だ。軟式テニス部の練習に打ち込んでいた時、何度も経験した激しい空腹感におそわれていたとき、突然「父ちゃんらはお腹がすいていないから、子どもらだけで食べな」というのは噓だったのだと思いついた。それまでの私は、親がわが子に嘘をつくということは思いつきもしなかった。でもさすがに、少年期から思春期に成長していく過程で「嘘も方便」の場面を経験してきた。だから地獄で閻魔様に舌を抜かれる心配も薄らいでいたのだ。それから「何故嘘をついたのか」に思いを巡らせると「子どもに食べさせたい」に思い至った。私は愕然としたのだ。テニスコートで「あー、あの両親には逆らえない」と呟いて、親の子を思う気持ちの強さと温かさ、ありがたさを思い知ったのだ。

 若者から年配者までが参加していたある会合で「自分の親が空腹をガマンして、子どもの自分に食べ物を与えてくれた」という経験、あるいは「そうしてくれたことがある」と思い当たる人はいますか、と尋ねたことがある。年齢を重ねている人ほど多かった。それは戦中・戦後の貧しい時代を生きてきた人たちだ。「じゃあ、もう一回質問させてください。これを食べたら子どもや夫(妻)の分が無くなるからと空腹をガマンした経験が、この1年であった人は手を挙げてください」。この質問で手が上がったのは皆無だった。

 間違いなく、日本社会は戦後75年間で物質的に豊かな社会を築いてきた。その初期の貧しかった時代を経験した人たちは、「貧しい環境に適応した生き方を身に付けた大人たちの世間」から感じ取って学んだのだ。でも直接そのことを親から教えてもらったという場面の記憶がないから、大きくなったらおのずと身についてきたと思っていた。ところが、今どきの若者たちは「豊かな環境に適応した生き方をしている大人たちの世間」から感じ取れないでいる何かがある。

 父は逝き、母が高齢になり、竹下家の代表で私が法要に参加するようになって気づいた。供応のお膳は2段重ねの折り詰めではなく、大きな賞状用の額縁サイズのプラスチック製のお膳になっていた。そして、それとは別にかけうどんが振る舞われた。多くの参加者は、お膳を持ち帰ることにして、お替りもできるうどんをたらふく食べるのだ。参加者がお膳に手を付けずに帰路についてくれれば、主催者も法要の片付けの段取りがよくなる。

 としたら、あの時の父母は2杯、3杯とかけうどんを急いで食べて、遅めの昼ご飯を待ちわびている子らの待つ家を目指したに違いない。だから「お腹は空いていないから」というのは嘘ではなかったことになる。このことが分かったあと、父母への感謝の気持ちが無くなったかというとそうではない。すでに私は50歳を過ぎ、2人の子どもは巣立っていた。私の父母はうどんをお替りしながら2段重ねの折り詰めを手つかずで、5人の子どもたちに持って帰ることができる幸せに浸っていたのだろうと思いうれしくなってきた。

 手つかずのお膳を待ち焦がれている子のいない私は、2杯のかけうどんを食べながら、お吸い物や茶わん蒸しなど、持ち帰れないおかずをいただき、風呂敷に包んだお膳を手に持ち帰路に就いた。

竹下和男

1949年香川県出身。小学校、中学校教員、教育行政職を経て2001年度より綾南町立滝宮小学校校長として「弁当の日」を始める。定年退職後2010年度より執筆・講演活動を行っている。著書に『“弁当の日”がやってきた』(自然食通信社)、『できる!を伸ばす弁当の日』(共同通信社・編著)などがある。

#「弁当の日」応援プロジェクト