【がんを生きる緩和ケア医・大橋洋平「足し算命」】三重から浜松へ珍道中・前編

２０２４年５月２日＝１，８５２
＊がんの転移を知った2019年4月8日から起算

　先月４月のとある日曜、数人のがん仲間に会うため、地元・三重から静岡県浜松市へ向かった。今回は専属秘書（編注：妻のあかねさん）が同行しない単独行動である。この日は最寄り駅から浜松駅までずっとＪＲで行くことにした。乗車券を買う手間が少なくて簡単なのがいい。と思っていたが、乗車後すぐに試練が襲ってきた。

▽寒い

　それは…列車内がむやみに寒い！　なんと４月なのに冷房が入っている。温暖化が進む現代の４月ともなると、日中は汗ばむことも増えてくる。だから「乗車中くらい涼しい方が心地よいでしょう」というＪＲのおもてなしなんだろう。

　でも、こちとらはそうはいかぬ。抗がん剤治療中の現役がん患者である。上半身とくに首筋から頭部にかけて冷え冷えしてくる。冬用のジャンパーを着ててよかったぁ。さらにジャンパーのフードもかぶる。周りの乗客から不審がられたのか、優先席に座る私の隣には誰も近付いてこなかった。ソーシャルディスタンスが保たれたことは、誠にありがたかった。

▽３時間前

　そんなこんなで寒冷に耐え、浜松駅には現地集合時刻の約３時間前に到着してしまった。目的の店は、駅前停留所からバスに乗れば所要時間１０分あまり。降車後はバス停の前に集合場所の店があると聞いた。

　つまりまだ２時間ぐらい余裕がある。駅前の店にでも入って、何かを飲食することにした。しかし、いまは休日の昼前、どこも人が多い。浜松といえばやっぱりウナギか、とのぞいてみるとウナギ屋は客であふれていた。いやそれ以上に、価格を見て驚いた。うな丼の最安値で３千円を超えている。現状の私生活からは難しい金額だ。

　ふと振り返ると、そこに見慣れた牛丼屋が目に飛び込んできた。ここなら牛丼の小盛りがある。５００円しないで食べられる。気が付いたらすでにドアをくぐっていた…。

▽タブレット注文

　カウンターに座ると店員さんが笑顔で声をかけてきた。

　　「タブレット注文、お願いしまぁす」

　えぇ～？！　声かけ注文やないんや。「牛丼の小盛り！」と口先まで出かかっていたのを私はこらえ、「は～い」と答えた。できる自信もないのにカッコつけた。

　がん発病と同時に、終活として携帯電話を手放した。その時は「自分はもう長くないから必要ない」と思ったが、５年が経った。必要だ。だが再び持つことには抵抗がある。それでいまでも手放したままのオレである。しかも発病前に所有していたのはガラケー。つまりスマホは手にしたことがない。

　説明は長くなったが、そんなわけで案の定、「タブレット注文」はうまく進まない。注文できへん。店員さんを呼ぼうか…。しかし、ここは人に頼らず自立することに挑戦した。５分ほど格闘して、２度失敗して、３度目にようやく注文が完了した。さらに「つゆだく」までクリックできた。

　みなさんから見れば何をアホなことしとるんや、でしょう。いやいやこれは会心の出来。「成長したやないの、大橋洋平」。自分で自分をほめてあげた。自画自賛、自己満足、これらは非常に心地いい。牛丼小盛りで胃袋を満たした（胃は大部分もうないけれど）わたくしは、意気揚々とバス乗り場を目指した。

▽長蛇の列

　未知の地を訪れるにあたり、バス乗り場の番号は三重を発つ前にすでに確認済みだ。乗り場は２番、そう２番乗り場である。そこからバスに乗れれば１０分ほどで現地に到着する。ヨシヨシと歩きながら間もなく、目を疑った。

　な、なんと・・・長蛇の列が連なっている。２番乗り場が隠れるくらいだ。多すぎて数える気にもならない。さすが浜松市。私が住む人口５千人台の町のバス停では、どんなに立ち並んでも片手に収まる。こんなことで集合予定までに間に合うのか。残り時間は２時間ほどとなっていた。

（後編に続く）

ところでユーチューブらいぶ配信、しぶとく続けてます。チャンネル名「足し算命・大橋洋平の間」。配信日時が不定期なためご視聴しづらいとは察しますが、どこかでお気づきの際にはお付き合いくださいな。ご登録も大歓迎。応援してもらえると恐れながら生きる力になります。引き続きご贔屓のほどを。
わたくし生きている限り何卒よろしくお願い申し上げまぁす！

（発信中、フェイスブックおよびYouTubeチャンネル「足し算命・大橋洋平の間」）

おおはし・ようへい　1963年、三重県生まれ。三重大学医学部卒。ＪＡ愛知厚生連海南病院（愛知県弥富市）緩和ケア病棟の非常勤医師。稀少がん・ジストとの闘病を語る投稿が、2018年12月に朝日新聞の読者「声」欄に掲載され、全てのがん患者に「しぶとく生きて！」とエールを送った。これをきっかけに2019年8月『緩和ケア医が、がんになって』（双葉社）、2020年9月「がんを生きる緩和ケア医が答える命の質問５８」（双葉社）、2021年10月「緩和ケア医がんと生きる40の言葉」（双葉社）、2022年11月「緩和ケア医　がんを生きる３１の奇跡」（双葉社）を出版。その率直な語り口が共感を呼んでいる。

このコーナーではがん闘病中の大橋先生が、日々の生活の中で思ったことを、気ままにつづっていきます。随時更新。